轻盈的时光 路特斯Elan对比马自达MX-5

有不少学生会和外国女孩结婚，然后喜欢看着她静静地坐在壁炉边上看书。出于同样原因，人们细细观赏一辆老爷车时会不知不觉地爱上它，我也没有能抵挡住老车的诱惑。大约10年之前，我有幸找到了一辆正等待有人去修复它的第一版Elan，这对我来说是一个好机会。我认为的“好”指的是它有生锈的车架，并且缺少很多零件。这让我有事可做，并让我深深地陶醉在这修复过程中。

我把它买下来，花了三年的时间去认真地实现我的梦想。我尽可能细心地修缮这辆车的每个细节，但发现付出的精力远远超过了我的想象。这是一台几乎全部需要用双手组装起来的机器，构造很巧妙，组装起来也不甚费力。但是在寻找零配件的过程中困难重重，找来的零配件要么根本放不进去，要么就需要费很大的力才能勉强就位。比如，发动机归位的时候，我才发现无法纠正的偏差；新装的排气系统碰到了车架；大灯在弹开时擦到了车身等等。这是我遇到过的最困难、最费时间和金钱的修复工作了。但不管怎样我还是完成了，这让我欣喜万分，倍感自豪。

我驾着这辆双座跑车，带着爱妻芭芭拉从威斯康星前往阿拉巴马，体验世界上最长的磨合旅行，一路上我们得不断地对Elan进行修理调整。有一次，雨刮器在一个暴风雨夜被吹到了旁边的田野上，我们虽然找到了它，但是它的电机却罢工了，之后大灯也歇了菜。尽管如此，我们在工具箱、手电筒及保险丝的陪伴下圆满地完成了此次旅行。回家后，我将一切在路上无法修理的毛病统统解决，在完工的那一刻，我觉得这辆车美极了。不过之后每次出行，总会有这样或那样的小问题再次出现，最终我因为厌倦了这种无止境的修理而卖了它。

对我而言，拥有Elan就好比在私人飞机里驾驶：你得老实地坐在那儿，面临一切可能的问题，只有在顺利完成后，你才会感到好像得到了崇高的奖励，兴奋不已。

这次活动上又见到了Elan，那种崇高的感觉似乎卷土重来，我想到了那时在车库中辛勤修理汽车的日子，心中感慨万千。试驾了两台不同年份的Elan，我又怀念起了那辆被卖出去的车。轻盈而精准的转向，柔软的悬架以及奇怪的、零重力般的过弯感受，让我感觉好像在驾驶一辆悬浮车。我相信每个人心中都有一个兴奋点，只要坐进Elan，我就会被点燃——就像嗑药一般。

至于那辆据说是Elan现代演绎版的马自达MX-5，我从它的驾驶舱出来之后和 Sam说：“Elan的瞬间响应比MX-5高出两成，而且我坐进MX-5的那一刻，兴奋点并没有被激活，我想这可能是因为我已经知道这辆车足够结实可靠。但是我敢肯定，驾驶 MX-5会开得更快。”

那么到底哪辆车更胜一筹呢?虽然这次小测试重燃我对敞篷跑车的热情，但要我做决定的话，我可能还会选择坐在马自达里。我已经拥有一辆福特方程式赛车来做“扳手运动”，而马自达才会让我去想去的地方。不过，Elan仍会获得我的“纯粹驾驶奖”，它能让我感受到赛道上才有的激情。我猜想，轻量化是这辆车的成功根本，而科林·查普曼那神奇的悬架几何设计为这辆车锦上添花。不过今天我们已经拥有了各式各样的保护装置，将如此纯粹的驾驶乐趣融入到现代汽车上似乎已经不可能了。因而Elan的标杆地位不会随着时间的推移而被取代，它所等待的是那些充满耐心、理解以及无时无刻不带着工具的主人。